돈, 성, 그리고 사랑 —「날개」 재론—

Abstract

이 논문은 「날개」에 대한 구체적인 해석을 제출하기 위해 작성되었다. 「날개」에 대한 연구는 이미 충분히 누적되었다고 할 수 있지만 해석을 기다리는 부분이나 새로운 시각에서 재해석될 여지가 그 소설에 여전히 남아 있다. 이 논문은 그런 부분에 주목하여 논의를 구성하였다. 우선 「날개」의 도입부가 검토되었다. 기존의 연구에서 도입부를 본문의 일부로 보려는 견해와 도입부를 본문과 무관한 ‘작가의 말’ 정도로 보자는 견해가 상충한다. 이 논문은 「날개」 초간본의 편집 형태에서 도입부를 ‘작가의 말’로 볼 수 있는 근거를 찾을 수 없다고 판단했다. 내용의 면에서도 도입부는 실제 작가인 이상을 가리키는 정보를 포함하지 않는다. 도입부는 화자가 본문의 전면에 나타나 자기 지시적인 서술을 전개한 사례에 해당한다. 서술상황이 노출됨에 따라 화자와 청자의 인성적 실재도 명시된다. 도입부와 그 이후가 서로 이질적으로 보이는 까닭은 전자가 서술상황을 노출시킨데 반해 후자가 후시서술 방식으로 서술상황을 은폐하기 때문이다. 한편 서술상황이 성립하려면 후시서술된 사건에서 주인공이 죽어서는 안 되므로 주인공이 소설의 결말에서 자살을 했다는 일부의 주장은 옳지 않다. 도입부는 그 내용의 면에서 크게 세 줄기로 된 의미 맥락을 형성한다. 그 세 줄기는 1)화자에 대한 소개, 2)화자의 글쓰기 방식, 3)화자가 구상한 글의 대강,이다. ‘박제가 된 천재’를 자칭하는 화자는 위트와 파라독스와 아이러니로 자기를 위조하는 방법으로 여인과의 연애를 담은 글을 계획한다. 그 내용은 도입부 이후에 자기를 위장한 화자에 의해 구체적으로 서술된다. 화자이면서 주인공인 ‘나’는 매춘을 하는 아내와 산다. 성을 상품화하여 내객의 돈과 교환해야 하는 아내는 ‘나’에게 사랑과 성 대신 돈을 건넨다. ‘나’는 그 돈을 쓰기 위해 밤 외출을 하지만 돈을 쓰지 못하고 귀가한다. ‘나’는 아내에게 돈을 건네고 그녀의 방에서 잠으로써 내객과 같은 위치에 선다. ‘나’가 내객의 위치에 섬으로써 부부관계가 매춘관계로 대리되는 일이 되풀이되자 아내는 ‘나’에게 수면제를 먹인다. 한달을 잠으로 보낸 ‘나’는 아내가 감기약이라고 준 약이 수면제였다는 사실을 알게 된다. 사랑을 돈으로 대리한 것처럼 감기약을 수면제로 대리한 아내를 ‘나’는 불신을 하게 된다. ‘나’는 아내의 사랑에 내포된 진정한 의미가 속임수라고 인식한다. 하루만에 귀가했다가 아내에게 내쫓긴 ‘나’는 정오의 거리에서 잊어버린 희망과 야심이 되살아나기를 염원한다.